今日の詩

　記憶の引き出し
　
　例えばあなたの頭の中に
　記憶の引き出しがあるとする
　
　昨日の引き出し
　一昨日の引き出し
　
　その引き出しの中は
　さらに細かく仕切りがあって
　
　昨日の引き出しには朝８時の仕切り
　一昨日の引き出しには夜１１時の仕切り
　
　２年前の引き出しもあって
　２０年前の引き出しもある
　みんな細かく細かく仕切りがある
　
　中にはその引き出しを
　恐ろしくきっちりと仕切りを入れて
　恐ろしく正確に使える人もいる
　でもたいていは結構雑に使っている
　
　みんな適当に引き出しを開けて
　いい加減に記憶を放り込んでいる
　その日付のラベルも
　剥がれたりなかったりする
　
　それでもみんな頭の中に
　記憶の引き出しがあるんだ
　
　
　記憶の引き出しには
　まだ来ぬ時間の引き出しもある
　
　明日の引き出し
　明後日の引き出し
　来週の火曜の引き出し
　２ヶ月先の引き出し
　
　それにも細かく仕切りを入れて
　まだ来ぬ時間を分けている
　
　まだ来ぬ時間の引き出しは
　みんな結構きちんと使っていて
　明日の９時にどこそこに行くとか
　来週の土曜は誰それの誕生日だとか
　
　そうそして
「今」の引き出しもあって
　でもたいていの人はほとんど使わない
　
　
　想像してみてほしい
「時間を持たない人」は
　この記憶の引き出しが
　一つしかない
　
　彼には
「今」という引き出ししかない
　
　彼はありとあらゆる記憶を
　この引き出しに入れている
　
　昔の記憶は
　それほど邪魔にならない
　
　ずいぶん昔のことが
　でんと手前に居座っていて
　そればっかり思い出されて
　困ることもあるけれど
　
　普通の人もいい加減に使うから
　大した違いはない
　
　想像してみてほしい
「時間を持たない人」は
　まだ来ぬ時間も
　ここに入れるんだ
　
　周りの人はみんな
「まだ来ぬ時間」の記憶を
　やたらと使うから
「時間を持たない人」は
　困ったことになっている
　
　周りのみんなとうまくやっていくために
　彼の「今」の引き出しは
「まだ来ぬ時間」の記憶でいっぱいだ
　
　それが証拠に
　彼はしょっちゅう「いつ？」と聞く
　彼の部屋の可愛い女子の写真のカレンダーには
　丸や二重丸がたくさんついている
　
　なんとか「まだ来ぬ時間」の記憶を
　きちんと分けて使いたいのだけれど

　でも実際みんな
「今」の引き出しに入っていて

「時間を持たない人」の「今」の引き出しは
　まだ来ぬ時間で溢れそうになっている